Dove sei, amica lucertola?

Nell'arsura di luglio 
ti ho visto andare e venire 
tra i mattoni di casa.

Anche se oggi sembra impossibile,
tu venivi a spiarmi
e tentavi di dirmi qualcosa.

Una cosa qualsiasi, tipo
“Che bella questa arsura di luglio!”
O forse qualcosa di più personale.

Andavi e venivi, 
come per giocare a nascondino.

Non sapevo e ancora non so nulla di te: 
non so cosa mangi e cosa bevi.
E se bevi qualcosa.
Non ti ho mai visto bere.
Dubito che qualcuno abbia mai visto bere una lucertola.
Chiederò ai miei amici, ma non credo.

Oggi però ti ho pensato
e ho temuto che fossi morta,
ma ho visto che gli esperti dicono che tu vivi cinque, sette, a volte anche dieci anni
e che in inverno vai in letargo:
rifugiandoti sotto i tronchi o in piccoli anfratti delle rocce o del terreno.

Ma io credo che sia solo una pietosa bugia,
perché non ho mai saputo di nessuno che scavando nei piccoli anfratti del terreno
abbia trovato una lucertola in letargo.
Chiederò ai miei amici, ma non credo.

Questa è una delle tante piccole crudeltà della stagione fredda:
quella di privarci delle nostre piccole amiche lucertole
senza avere nemmeno il coraggio di dircelo in faccia.